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«È qui che la guerra mi ha preso». Contronarrazione della Resistenza nella Casa in collina di Cesare 
Pavese 

 
La casa in collina (1948) si distingue come luna delle più complesse lezioni morali di Pavese, espressione di un umanesimo 
stoico che ricostruisce la guerra civile italiana secondo una prospettiva alternativa alle contrapposizioni politiche e ideologiche: il 
romanzo supera ogni soluzione trionfalista per raccontare l’intollerabile angoscia della scelta e la «sbigottita pietà per il sangue 
versato». Rinunciando a celebrare un riscatto di parte (i vincitori non si distinguono dai vinti), raccontare la guerra significa per 
Pavese un radicale gesto di impegno morale contro ogni rassicurazione retorica, alla ricerca di un senso che possa «placare» e 
spiegare la natura umana sconvolta. 
 

La casa in collina di Cesare Pavese (1948) costruisce intorno alle meditazioni sulla guerra, sulla 

necessità di schierarsi e sull’impossibilità di battersi uno studio storico e psicologico che, nel 

culmine della proposta neorealista, offre uno sguardo alternativo e demistificante rispetto alle 

diffuse posizioni della letteratura militante. Scritto fra il settembre 1947 e il febbraio 1948, 

pubblicato alla fine dello stesso anno nel volume Prima che il gallo canti insieme all'inedito Il carcere 

(1938-1939), il romanzo rappresenta la sintesi sofferta e dissonante di una stagione lungamente 

discussa della vita dell’autore. La stagione del taccuino segreto (giugno 1942 - dicembre 1943) in cui 

la volontà di partecipazione alla storia del popolo si traduce in un temporaneo, radicale e (in futuro, 

infamante) ribaltamento di posizione1; la stagione in cui sceglie di non partecipare, dopo 

l'armistizio, alla lotta partigiana, riparandosi in casa della sorella nel Monferrato e insegnando sotto 

falso nome presso un collegio di Padri Somaschi; la stagione in cui, finita la guerra, perduti gli amici 

(Ginzburg e Pintor) nella lotta antifascista, si impone l’ansia di ri-normalizzarsi con l’iscrizione al 

PC e la collaborazione con «l’Unità» (dal 1945) che gli permette di esprimere la sua personale 

versione dell’intellettuale organico; la stagione che sembrerebbe culminare nella stesura del 

romanzo-manifesto Il compagno (nel 1947), apparentemente così stonato dai contemporanei Dialoghi 

con Leucò. È alla fine di questo tempo così ricco e accidentato che Pavese inizia a comporre La casa 

in collina2, storia di un intellettuale incapace di aderire costruttivamente alla vita, rintanato nella 

solitudine e tormentato dalla pena e dalla colpa provocate dal suo stesso isolamento.  

La vicenda narrata, di cui è stata accuratamente misurata la dominante autobiografica3, inizia nel 

giugno del 1943 e segue tutte le fasi del conflitto armato per circa un anno e mezzo. Per sottrarsi ai 

bombardamenti di Torino, Corrado, un professore di scienze disincantato e chiuso in un ostinato 

rifiuto di relazioni affettive, si rifugia in una casa in collina appena fuori città. Anche quando 

incontra un gruppo di giovani antifascisti che, all’indomani dell’armistizio, si affilia alla lotta 

partigiana e viene arrestato dai tedeschi, il protagonista reagisce fuggendo di collina in collina, prima 

in un collegio religioso, poi fino al suo paese natale nelle Langhe. Lascerà indietro, oltre a dei 

compagni, una donna che aveva amato e un bambino che potrebbe essere suo figlio.  

Nelle prime pagine del romanzo, di fronte alle delusioni che segnano la fine della giovinezza, 

l’inizio della guerra è per il quarantenne Corrado un'occasione di ulteriore sdegnoso ritiro:  
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Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere più le 
occasioni perdute. Ma si direbbe che la guerra io l’attendessi da tempo e ci contassi, una guerra 
così insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva accucciarsi e lasciarla infuriare, sul cielo delle 
città, rincasando in collina. […] Quella specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia 
gioventù, trovò con la guerra una tana e un orizzonte4. 

 

Il passaggio introduce i due termini chiave, «un orizzonte e una tana», entro cui si definisce e si 

sviluppa l'arco narrativo del personaggio. L’orizzonte di Corrado è una condizione psicologica 

distintiva espressa, nell'incipit e nelle ultime frasi del romanzo, nei termini di un'illusione: 

«cominciando questa storia di una lunga illusione»5; «ripenso alla lunga illusione da cui ha preso le 

mosse questo racconto della mia vita»6. Nel rifiuto dell'inadeguatezza della vita adulta, l'illusione del 

protagonista è la possibilità di una fuga dal proprio presente personale e da quello collettivo 

attraverso l'esilio volontario nel tempo dell'infanzia, identificato con la dimensione della collina. 

Mentre la città rappresenta l'incerto e incessante sussultare della Storia («sapevo che nella notte la 

città poteva andare tutta in fiamme e la gente morire»7), le colline tutto intorno conservano un 

tempo immobile, al riparo dal progredire degli eventi («i burroni, le ville e i sentieri si sarebbero 

svegliati al mattino calmi e uguali. Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino»8). Il 

confronto città/natura, che richiama le origini della poetica di Pavese, torna nella ricostruzione di 

un ambiente che quanto più si precisa di dettagli botanici, faunistici e antropozoici tanto più si 

allontana dal dominio della geografia per riconoscersi paesaggio interiore, espressione di un modo 

di stare al mondo. Così nell'incipit:  

 

Già in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la 
sera, dalla città che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose, 
un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove 
giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e 
selvatico, sempre strade, cascine e burroni9. 

 

Nel ritorno alla preistoria individuale dell'infanzia ricorre il nodo simbolico del selvaggio, con una 

regressione della collina che si fa insistentemente selvatica e oscura:  

 

la terra era tornata selvatica, sola, come l’avevo conosciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi e alle 
strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, l’antico indifferente cuore della terra covava nel 
buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzia10. 

 

L'ambizione segreta del protagonista è recuperare la perduta armonia con il ritmo della natura 

ritagliandosi una condizione inviolata e ferma, in diretta contrapposizione con le sue stesse azioni 

quotidiane che lo sollecitano ai richiami della realtà. La prima metà del romanzo si costruisce così su 

una continua alternanza fra presa di distanza e ricerca di contatto (con gli altri personaggi, con gli 

eventi e le sorti della guerra), in un pendolarismo dello spirito trascritto nel peregrinare di Corrado, 
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personaggio sempre statico mentre è sempre in movimento: «quella specie di risacca tra collina e 

città, [...] quell’angoscia perpetua che limitava ogni progetto all’indomani»11. 

Nella definizione dell'orizzonte psicologico del protagonista, si impone il secondo termine 

distintivo: la «tana», corrispondente esasperato della la «casa» che titola l'opera. Rinunciando ad ogni 

traccia di eroismo, il sentimento che accompagna la condizione di Corrado è, fino alla termine del 

romanzo, la paura. La paura dei bombardamenti, la paura di essere identificato, catturato, ucciso, il 

terrore di pagare personalmente le conseguenze della guerra esaspera le fragilità di Corrado, lo 

condanna in un’angoscia quasi infantile. Da qui l'importanza del campo semantico della tana, luogo 

protetto in cui il personaggio vorrebbe nascondersi e regredire come un piccolo animale che si 

scava il rifugio nel grembo sicuro della terra:  

 

Avrei voluto scomparire come un topo. Le bestie, pensavo, non sanno quel che avviene. 
Invidiavo le bestie12. 

Quella guerra in cui vivevo rifugiato, convinto di averla accettata, di essermene fatta una pace 
scontrosa, inferociva, mordeva più a fondo, giungeva ai nervi e nel cervello, Cominciavo a 
guardarmi d’attorno, palpitando, come una lepre agli estremi. Mi svegliavo di notte, in sussulti. 
Adesso fuggivo davvero, come fugge una lepre13. 

I tetti bruni ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascondiglio sicuro, adesso mi 
parvero tane da cui si fa uscire la preda col fuoco14. 

Questa guerra ci brucia le case. Ci semina di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri 
di rifugio in rifugio15.  

 

Corrado ripetutamente scappa, cerca un riparo, si sposta di rifugio in rifugio mentre tutto 

intorno la guerra lo insegue e lo accerchia: per quanto si provi, non è possibile tirarsi fuori dalla 

Storia. Nello sviluppo di questo ulteriore binomio che oppone la collina alla guerra (non a caso i 

due termini più ricorrenti del romanzo), si articola la specificità della scelta poetica e morale di 

Pavese.  

La collina rappresenta un polo di massima intensità semantica, il centro di una catena 

enunciativa che attraversa l'intero romanzo secondo declinazioni sempre nuove. Il termine è spesso 

associato a coppie o terne di attributi, talvolta diventa il centro di intere costruzioni sintattiche, 

generando incisi e digressioni che amplificano il valore dell’isotopia portante. Riesce a lenire i 

turbamenti di Corrado la vista della «grossa collina, serpeggiante di schiene e di coste, nel buio»16; 

inalterate, le «colline, verdi e profonde nell’estate»17 fanno da sfondo alle macerie di Torino dopo i 

bombardamenti; «la collina chiara e immensa»18 che «si stendeva nel cielo, seminata di case e di 

boschi»19 domina una periferia di grossi caseggiati popolari; «la collina fresca e tranquilla»20 

identifica la la routine quotidiana del protagonista ogni volta che rientra dal lavoro in città; «la 

collina gialla e spoglia»21 segna, dopo l'armistizio, l'inizio della stagione autunnale e della resistenza 
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armata; anche quando si inasprisce al stretta della Repubblica di Salò «la collina era bella, […] dura, 

polverulenta, nuda»22; «la collina selvosa»23 indica la strada a Corrado fuggiasco; nei paesi colpiti dai 

rallestramenti fanno strada «altre colline, come banchi di nuvole rosa»24; l'ultimo ostacolo prima di 

mettersi in salvo è «la barriera di colline [….] bianche e disseccate dal vento e dalla stagione, nitide 

sotto il cielo»25. Nell'insieme delle sue continue occorrenze l'immagine della collina permette di 

variare e accrescere via via le prospettive dell’immaginario individuale, definendo attraverso una 

referenzialità sfaccettata l’esperienza unica e irripetibile dell’essere umano.  

Di valore opposto si esplicita l'uso del termine «guerra», che a fronte di 158 occorrenze solo in 5 

occasioni è accompagnato da un aggettivo: sul principio l'indole di Corrado sembra assecondata da 

«una guerra così insolita e vasta»26; «la guerra vicina»27 indica la condizione precaria in cui si trovano 

il protagonista, i suoi nuovi amici e tutta la popolazione del torinese all'inizio del romanzo; «la 

guerra fascista»28 distingue le iniziative militari della Repubblica di Salò dopo la deposizione di 

Mussolini; con «ogni guerra è una guerra civile»29 l'epilogo del romanzo chiarisce il suo contenuto 

morale e politico. Tolte queste poche eccezioni, viene ripetuta regolarmente l’espressione «la 

guerra» / «questa guerra», con un evidente ricorrere dei verbi «fare»/«continuare»/«finire» che si 

conferma fino all'ultima frase: «forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è 

finita davvero»30. La guerra è quindi ridotta al grado zero della rappresentazione, si dimostra 

indefinibile, irriconoscibile, impossibile da raccontare perché irriducibile all’esperienza individuale 

del personaggio (che vorrebbe rifiutarla, escluderla), ma anche perché richiama una condizione di 

assoluta negazione della ragione umana. Questa mancanza di connotazione favorisce un processo di 

amplificazione e astrazione, quindi quella guerra diventa naturalmente tutte le guerre e l'intellettuale 

Corrado rappresenta tutti gli intellettuali nella loro difficoltà di scelta e azione di fronte alle oltraggiose 

condizioni del mondo. Infine, è implicito che nella posizione di Corrado si rifletta quella di Pavese, 

che osserva le imprese della propria generazione con quelli che Italo Calvino definisce «gli occhi 

metastorici del poeta intellettuale»31. 

In questa dinamica estranea alle contingenze del momento ma fermamente fondata sulla cronaca 

puntuale degli eventi militari, lo scontro fra intellettuale e guerra si risolve apparentemente in un 

nulla di fatto, in quanto fino all'ultima pagina Corrado sembra cercare nell’isolamento una soluzione 

personale di fronte alla Storia: 

 

ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a 
nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si 
dimentica di uscire mai più. È qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni giorno32. 

                                                
22 Ivi, 57. 
23 Ivi, 86. 
24 Ivi, 100. 
25 Ibid. 
26 Ivi, 3.  
27 Ivi, 9. 
28 Ivi, 31. 
29 Ivi, 103. 
30 Ivi, 104. 
31 I. CALVINO, Il midollo del leone, in ID., Saggi 1945-1985, a cura di M. BARENGHI, Milano, Mondadori, 1995, 
11. 
32 PAVESE, La casa in collina…, 102. 



Corrado che si astiene dalla lotta armata, dal coinvolgimento della militanza ideologica, dal 

sacrificio della propria vita, dall'investimento della propria volontà, anche Corrado è destinato ad 

approdare ad una conquista morale decisiva: davanti all’orrore della guerra nessuno è al sicuro, 

nessuno è assolto, tutti i vivi sono partecipi della stessa colpa e la morte, sia degli amici che dei 

nemici, rimane un assurdo ingiustificabile. Lo dimostra in particolare la fuga finale del professore 

verso il suo paese natale, che prende le forme di una discesa negli inferi culminante nell’uccisione di 

un gruppo di repubblichini per mano di una brigata di partigiani: 

 

Uno […] era piombato sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva il sangue 
col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo, 
imbrattato. Poi altri contorti, accasciati, bocconi di un livido sporco. Quelli distesi erano corti, 
un fagotto di cera. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla strada per difendersi 
sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e 
dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine33. 

 

Oltre all’evidente rappresentazione cristologica (per Pavese la riflessione religiosa è, del resto, un 

altro passaggio centrale negli anni della guerra che lascia importanti tracce nel romanzo) si impone 

un immediato rispecchiamento negli elementi della natura, referente forte dell’immaginario di 

Corrado:  

 

Ci sono giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: un tronco secco, 
un nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi34. 

 

In questo momento di massima tensione del racconto i repubblichini sono spogliati di ogni 

connotazione politica o morale, così tipicamente presente nella narrativa e memorialistica 

resistenziale, fino ad essere elevati a paradigmatica dell’orrore insito in qualsiasi gesto di violenza. 

Così il punto di vista dei vincitori è annientato e con esso ogni tentazione celebrativa della 

Resistenza. Pavese non è certo l’unico a farlo, basta pensare alle problematiche rappresentazioni di 

Calvino, Fenoglio o Vittorini, ma in nessun autore è altrettanto radicale la scelta di escludere il 

riconoscimento di una differenza di valore ideologico fra antifascisti e nazifascisti, per cui non 

sembra esserci (o, meglio ancora, non importa che ci sia) un agire giusto e uno sbagliato. Dal 

momento che la Resistenza non incarna il risultato di un movimento in avanti nel destino della 

nazione o dell’uomo, l'autore riesce a respingere radicalmente ogni tipo di soluzione progressista e 

consolatoria, offrendo «una rappresentazione non oleografica, bensì disincantata, dubbiosa e 

critica»35. Ma dietro l’apparente disimpegno di un personaggio che rifiuta le sue responsabilità civili, 

il romanzo propone un'altra forma di impegno a partire dall'«elaborazione di una memoria, 

individuale e collettiva, alternativa a quella ufficiale36. L'autore supera ogni soluzione trionfalista per 

raccontare l’intollerabile confronto con la morte di qualunque uomo ad opera di un suo simile: 

rinunciando a celebrare un riscatto di parte, raccontare la guerra significa per Pavese rifiutare ogni 

rassicurazione retorica, ogni tentazione agiografica. La mitologia della resistenza è completamente 
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decostruita nel momento in cui il risveglio di Corrado è determinato non dal rimorso per aver 

tradito i suoi compagni, ma dal tormento per la morte del nemico sconosciuto:  

 

Non so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. […] Ma ho visto i morti sconosciuti, i 
morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa 
morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcarlo, vuoi dire che anche vinto il 
nemico è qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placarlo, dare una voce a questo 
sangue, giustificare chi l’ha sparso. Guardare certi morti è umiliante. Non sono più faccenda 
altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso, Si ha l’impressione che lo stesso destino che 
ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. […] Ci si 
sente umiliati perché si capisce - si tocca con gli occhi - che al posto del morto potremmo 
essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per 
questo ogni guerra è una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede 
ragione37. 

 

Nel 1991 il testo di Claudio Pavone Una guerra civile risponde, sul piano della codificazione 

storiografica, alla definizione di Pavese. Molto più vicino, solo 2 anni prima, Vittorini in Uomini e no 

aveva anticipato il tema dell’esposizione dei corpi (quelli di piazzale Loreto) come ragione di scarto 

morale, avvio di un rovello, di un esercizio di pensiero (nel caso di Vittorini, di una conversazione) che 

non è più una strategia difensiva per evitare l’agire e la partecipazione. Guardare i morti e pensarli 

nella sua collina trasfigurata è l’agire etico di Corrado, è il suo gesto nella Storia: proprio il 

personaggio che aveva rifiutato strenuamente il confronto con l’altro riconosce se stesso nella 

morte di uno sconosciuto. La colpa dell'intellettuale non è più il non aver combattuto, la sua colpa è 

essere vivo mentre altri sono morti; la sua responsabilità non è verso una parte politica (quella 

presunta giusta contro quella presunta sbagliata) ma verso il suo stato di uomo, verso il suo essere 

sopravvissuto – per questo la sua colpa e il suo impegno non possono avere fine:  

 

Io non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se 
un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: - E dei caduti che facciamo? Perché sono morti? - Io 
non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo 
sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero38. 

La discesa nell’inferno della colpa individuale si riscatta solo nel riconoscimento di una nuova, 

per quando angosciata, concezione di superiore solidarietà, di pietà per il sangue e per la vita. È in 

questa pietà che Pavese riscatta il senso del pensiero umano nella Storia e il valore della scrittura: il 

suo antico mestiere nell’antico irrinunciabile dissidio fra «essere e fare»39.  
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