FRANCESCA RUBINI

2 qui che la gnerra mi ha preso». Contronarrazione della Resistenza nella Casa in collina di Cesare
Pavese

La casa in collina (7948) si distingue come luna delle pin complesse lezioni morali di Pavese, espressione di un umanesino
stoico che ricostruisce la guerra cvile italiana secondo una prospettiva alternativa alle contrapposizioni politiche e ideologiche: il
romanzo supera ogni soluzione trionfalista per raccontare l'intollerabile angoscia della scelta e la «sbigottita pieta per il sangue
versatoy. Rinunciando a celebrare un riscatto di parte (i vincitori non si distinguono dai vinti), raccontare la guerra significa per
Pavese un radicale gesto di impegno morale contro ogni rassicurazione retorica, alla ricerca di un senso che possa «placare» e
Spiegare la natura umana sconvolta.

La casa in collina di Cesare Pavese (1948) costruisce intorno alle meditazioni sulla guerra, sulla
necessita di schierarsi e sull’impossibilita di battersi uno studio storico e psicologico che, nel
culmine della proposta neorealista, offre uno sguardo alternativo e demistificante rispetto alle
diffuse posizioni della letteratura militante. Scritto fra il settembre 1947 e il febbraio 1948,
pubblicato alla fine dello stesso anno nel volume Prima che il gallo canti insieme all'inedito 1/ carcere
(1938-1939), il romanzo rappresenta la sintesi sofferta e dissonante di una stagione lungamente
discussa della vita dell’autore. La stagione del taccuino segreto (giugno 1942 - dicembre 1943) in cui
la volonta di partecipazione alla storia del popolo si traduce in un temporaneo, radicale e (in futuro,
infamante) ribaltamento di posizione!; la stagione in cui sceglie di non partecipare, dopo
l'armistizio, alla lotta partigiana, tiparandosi in casa della sorella nel Monferrato e insegnando sotto
falso nome presso un collegio di Padri Somaschi; la stagione in cui, finita la guerra, perduti gli amici
(Ginzburg e Pintor) nella lotta antifascista, si impone ’ansia di ri-normalizzarsi con liscrizione al
PC e la collaborazione con «’Unita» (dal 1945) che gli permette di esprimere la sua personale
versione dell’intellettuale organico; la stagione che sembrerebbe culminare nella stesura del
romanzo-manifesto I/ compagno (nel 1947), apparentemente cosi stonato dai contemporanei Dialoghi
con Lenco. B alla fine di questo tempo cosi ricco e accidentato che Pavese inizia a comporre .z casa
in collina?, storia di un intellettuale incapace di aderire costruttivamente alla vita, rintanato nella
solitudine e tormentato dalla pena e dalla colpa provocate dal suo stesso isolamento.

La vicenda narrata, di cui ¢ stata accuratamente misurata la dominante autobiografica3, inizia nel
giugno del 1943 e segue tutte le fasi del conflitto armato per circa un anno e mezzo. Per sottrarsi ai
bombardamenti di Torino, Corrado, un professore di scienze disincantato e chiuso in un ostinato
rifiuto di relazioni affettive, si rifugia in una casa in collina appena fuori cittd. Anche quando
incontra un gruppo di giovani antifascisti che, allindomani dell’armistizio, si affilia alla lotta
partigiana e viene arrestato dai tedeschi, il protagonista reagisce fuggendo di collina in collina, prima
in un collegio religioso, poi fino al suo paese natale nelle Langhe. Lascera indietro, oltre a dei
compagni, una donna che aveva amato e un bambino che potrebbe essere suo figlio.

Nelle prime pagine del romanzo, di fronte alle delusioni che segnano la fine della giovinezza,

I'inizio della guerra ¢ per il quarantenne Corrado un'occasione di ulteriore sdegnoso ritiro:
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Con la guerra divenne legittimo chiudersi in sé, vivere alla giornata, non rimpiangere piu le
occasioni perdute. Ma si ditebbe che la guerra io I'attendessi da tempo e ci contassi, una guerra
cosl insolita e vasta che, con poca fatica, si poteva accucciatsi e lasciatla infuriare, sul cielo delle
citta, rincasando in collina. [...] Quella specie di sordo rancore in cui s’era conchiusa la mia
gioventu, trovo con la guerra una tana e un orizzonte*.

11 passaggio introduce i due termini chiave, «un orizzonte e una tanay, entro cui si definisce e si
sviluppa l'arco narrativo del personaggio. L’orizzonte di Corrado € una condizione psicologica
distintiva espressa, nellincipit e nelle ultime frasi del romanzo, nei termini di un'illusione:
«cominciando questa storia di una lunga illusione»?; «ripenso alla lunga illusione da cui ha preso le
mosse questo racconto della mia vita». Nel rifiuto dell'inadeguatezza della vita adulta, l'illusione del
protagonista ¢ la possibilita di una fuga dal proprio presente personale e da quello collettivo
attraverso l'esilio volontario nel tempo dell'infanzia, identificato con la dimensione della collina.
Mentre la citta rappresenta l'incerto e incessante sussultare della Storia («sapevo che nella notte la
citta poteva andare tutta in fiamme e la gente morire»’), le colline tutto intorno conservano un
tempo immobile, al riparo dal progredire degli eventl (« burroni, le ville e i sentieri si sarebbero
svegliati al mattino calmi e uguali. Dalla finestra sul frutteto avrei ancora veduto il mattino»$). 11
confronto cittd/natura, che richiama le origini della poetica di Pavese, torna nella ricostruzione di
un ambiente che quanto piu si precisa di dettagli botanici, faunistici e antropozoici tanto piu si
allontana dal dominio della geografia per riconoscersi paesaggio interiore, espressione di un modo

di stare al mondo. Cosi nell'incipit:

Gia in altri tempi si diceva la collina come avremmo detto il mare o la boscaglia. Ci tornavo la
sera, dalla citta che si oscurava, e per me non era un luogo tra gli altri, ma un aspetto delle cose,
un modo di vivere. Per esempio, non vedevo differenza tra quelle colline e queste antiche dove
giocai bambino e adesso vivo: sempre un terreno accidentato e serpeggiante, coltivato e
selvatico, sempre strade, cascine e burroni’.

Nel ritorno alla preistoria individuale dell'infanzia ricorre il nodo simbolico del sedvaggio, con una

regressione della collina che si fa insistentemente selvatica e oscura:

la terra era tornata selvatica, sola, come I'avevo conosciuta da ragazzo. Dietro ai coltivi e alle
strade, dietro alle case umane, sotto i piedi, ’antico indifferente cuore della terra covava nel
buio, viveva in burroni, in radici, in cose occulte, in paure d’infanzial®.

L'ambizione segreta del protagonista ¢ recuperare la perduta armonia con il ritmo della natura
ritagliandosi una condizione inviolata e ferma, in diretta contrapposizione con le sue stesse azioni
quotidiane che lo sollecitano ai richiami della realta. La prima meta del romanzo si costruisce cosi su
una continua alternanza fra presa di distanza e ricerca di contatto (con gli altri personaggi, con gli

eventi e le sorti della guerra), in un pendolarismo dello spirito trascritto nel peregrinare di Corrado,
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personaggio sempre statico mentre ¢ sempre in movimento: «quella specie di risacca tra collina e
citta, [...] quell’angoscia perpetua che limitava ogni progetto all'indomani»!!.

Nella definizione dell'orizzonte psicologico del protagonista, si impone il secondo termine
distintivo: la «tana», corrispondente esasperato della la «casa» che titola l'opera. Rinunciando ad ogni
traccia di eroismo, il sentimento che accompagna la condizione di Corrado ¢, fino alla termine del
romanzo, la paura. La paura dei bombardamenti, la paura di essere identificato, catturato, ucciso, il
terrore di pagare personalmente le conseguenze della guerra esaspera le fragilita di Corrado, lo
condanna in un’angoscia quasi infantile. Da qui I'importanza del campo semantico della tana, luogo
protetto in cui il personaggio vorrebbe nascondersi e regredire come un piccolo animale che si

scava il rifugio nel grembo sicuro della terra:

Avrei voluto scomparire come un topo. Le bestie, pensavo, non sanno quel che avviene.
Invidiavo le bestie!2.

Quella guerra in cui vivevo rifugiato, convinto di averla accettata, di essermene fatta una pace
scontrosa, inferociva, mordeva pit a fondo, giungeva ai nervi e nel cervello, Cominciavo a
guardarmi d’attorno, palpitando, come una lepre agli estremi. Mi svegliavo di notte, in sussulti.
Adesso fuggivo davvero, come fugge una lepre!’.

I tetti bruni ammonticchiati, che fino a ieri m’eran parsi un nascondiglio sicuro, adesso mi
parvero tane da cui si fa uscire la preda col fuoco!4.

Questa guerra ci brucia le case. Ci semina di morti fucilati piazze e strade. Ci caccia come lepri
di rifugio in rifugio?®.

Corrado ripetutamente scappa, cerca un tiparo, si sposta di rifugio in rifugio mentre tutto
intorno la guerra lo insegue e lo accerchia: per quanto si provi, non ¢ possibile tirarsi fuori dalla
Storia. Nello sviluppo di questo ulteriore binomio che oppone la collina alla guerra (non a caso i
due termini piu ricorrenti del romanzo), si articola la specificita della scelta poetica e morale di
Pavese.

La collina rappresenta un polo di massima intensita semantica, il centro di una catena
enunciativa che attraversa l'intero romanzo secondo declinazioni sempre nuove. Il termine ¢ spesso
associato a coppie o terne di attributi, talvolta diventa il centro di intere costruzioni sintattiche,
generando incisi e digressioni che amplificano il valore dell’isotopia portante. Riesce a lenire i
turbamenti di Corrado la vista della «grossa collina, serpeggiante di schiene e di coste, nel buio»!s;
inalterate, le «colline, verdi e profonde nell’estate»!” fanno da sfondo alle macerie di Torino dopo i
bombardamenti; «la collina chiara e immensa»!® che «si stendeva nel cielo, seminata di case e di
boschi»'? domina una periferia di grossi caseggiati popolari; «la collina fresca e tranquillan20
identifica la la routine quotidiana del protagonista ogni volta che rientra dal lavoro in citta; la

collina gialla e spoglian?! segna, dopo l'armistizio, 1'inizio della stagione autunnale e della resistenza
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armata; anche quando si inasprisce al stretta della Repubblica di Salo «la collina era bella, |[...] dura,
polverulenta, nuda»??; «la collina selvosa»? indica la strada a Corrado fuggiasco; nei paesi colpiti dai
rallestramenti fanno strada «altre colline, come banchi di nuvole rosa»?4; l'ultimo ostacolo prima di
mettersi in salvo ¢ «a barriera di colline |....] bianche e disseccate dal vento e dalla stagione, nitide
sotto il cielo»?. Nell'insieme delle sue continue occorrenze l'immagine della collina permette di
variare e accrescere via via le prospettive dell'immaginario individuale, definendo attraverso una

referenzialita sfaccettata 'esperienza unica e irripetibile dell’essere umano.

Di valore opposto si esplicita l'uso del termine «guertax, che a fronte di 158 occortenze solo in 5
occasioni € accompagnato da un aggettivo: sul principio l'indole di Cotrado sembra assecondata da
«una guerra cosl insolita e vasta»20; «la guerra vicina»?’ indica la condizione precaria in cui si trovano
il protagonista, i suoi nuovi amici e tutta la popolazione del torinese all'inizio del romanzo; «la
guerra fascista»?® distingue le iniziative militari della Repubblica di Salo dopo la deposizione di
Mussolini; con «ogni guetra ¢ una guerra civile»? l'epilogo del romanzo chiarisce il suo contenuto
morale e politico. Tolte queste poche eccezioni, viene ripetuta regolarmente Iespressione «a
guerra» / «questa guerra», con un evidente ricorrere dei verbi «fare»/«continuare»/«finire» che si
conferma fino all'ultima frase: «forse lo sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra ¢
finita davvero»®. La guerra ¢ quindi ridotta al grado zero della rappresentazione, si dimostra
indefinibile, irriconoscibile, impossibile da raccontare perché irriducibile all’esperienza individuale
del personaggio (che vorrebbe rifiutarla, escluderla), ma anche perché richiama una condizione di
assoluta negazione della ragione umana. Questa mancanza di connotazione favorisce un processo di
amplificazione e astrazione, quindi guella guerra diventa naturalmente #utte le guerre ¢ l'intellettuale
Corrado rappresenta tutti gl intellettuali nella loro difficolta di scelta e azione di fronte alle oltraggiose
condizioni del mondo. Infine, ¢ implicito che nella posizione di Corrado si rifletta quella di Pavese,
che osserva le imprese della propria generazione con quelli che Italo Calvino definisce «gli occhi
metastorici del poeta intellettuale»’!.

In questa dinamica estranea alle contingenze del momento ma fermamente fondata sulla cronaca
puntuale degli eventi militari, lo scontro fra intellettuale e guerra si risolve apparentemente in un
nulla di fatto, in quanto fino all'ultima pagina Corrado sembra cercare nell’isolamento una soluzione

personale di fronte alla Storia:

ho vissuto un solo lungo isolamento, una futile vacanza, come un ragazzo che giocando a
nascondersi entra dentro un cespuglio e ci sta bene, guarda il cielo da sotto le foglie, e si
dimentica di uscire mai piu. E qui che la guerra mi ha preso, e mi prende ogni giorno32.
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Corrado che si astiene dalla lotta armata, dal coinvolgimento della militanza ideologica, dal
sactificio della propria vita, dall'investimento della propria volonta, anche Corrado ¢ destinato ad
approdare ad una conquista morale decisiva: davanti all’orrore della guerra nessuno ¢ al sicuro,
nessuno ¢ assolto, tutti i vivi sono partecipi della stessa colpa e la morte, sia degli amici che dei
nemici, rimane un assurdo ingiustificabile. Lo dimostra in particolare la fuga finale del professore
verso il suo paese natale, che prende le forme di una discesa negli inferi culminante nell’uccisione di

un gruppo di repubblichini per mano di una brigata di partigiani:

Uno [...] era piombato sulla faccia, ma i piedi li aveva ancora sul camion. Gli usciva il sangue
col cervello da sotto la guancia. Un altro, piccolo, le mani sul ventre, guardava in su, giallo,
imbrattato. Poi altri contorti, accasciati, bocconi di un livido sporco. Quelli distesi erano corti,
un fagotto di cera. Uno ce n’era in disparte sull’erba, ch’era saltato dalla strada per difendersi
sparando: irrigidito ginocchioni contro il fildiferro, pareva vivo, colava sangue dalla bocca e
dagli occhi, ragazzo di cera coronato di spine®.

Oltre all’evidente rappresentazione cristologica (per Pavese la riflessione religiosa ¢, del resto, un
altro passaggio centrale negli anni della guerra che lascia importanti tracce nel romanzo) si impone
un immediato rispecchiamento negli elementi della natura, referente forte dell’immaginario di

Corrado:

Ci sono giorni in questa nuda campagna che camminando ho un soprassalto: un tronco secco,
un nodo d’erba, una schiena di roccia, mi paiono corpi distesi®.

In questo momento di massima tensione del racconto i repubblichini sono spogliati di ogni
connotazione politica o morale, cosi tipicamente presente nella narrativa e memorialistica
resistenziale, fino ad essere elevati a paradigmatica dell’orrore insito in qualsiasi gesto di violenza.
Cosi i punto di vista dei vincitori ¢ annientato e con esso ogni tentazione celebrativa della
Resistenza. Pavese non ¢ certo l'unico a farlo, basta pensate alle problematiche rappresentazioni di
Calvino, Fenoglio o Vittorini, ma in nessun autore ¢ altrettanto radicale la scelta di escludere il
riconoscimento di una differenza di valore ideologico fra antifascisti e nazifascisti, per cui non
sembra esserci (o0, meglio ancora, non importa che ci sia) un agire giusto e uno sbagliato. Dal
momento che la Resistenza non incarna il risultato di un movimento in avanti nel destino della
nazione o dell'uvomo, l'autore riesce a respingere radicalmente ogni tipo di soluzione progressista e
consolatoria, offrendo «una rappresentazione non oleografica, bensi disincantata, dubbiosa e
critica»®®. Ma dietro I'apparente disimpegno di un personaggio che rifiuta le sue responsabilita civili,
il romanzo propone un'altra forma di impegno a partire dall'«welaborazione di una memoria,
individuale e collettiva, alternativa a quella ufficiale?. L'autore supera ogni soluzione trionfalista per
raccontare I'intollerabile confronto con la morte di qualunque uomo ad opera di un suo simile:
rinunciando a celebrare un riscatto di patte, raccontare la guerra significa per Pavese rifiutare ogni

rassicurazione retorica, ogni tentazione agiografica. La mitologia della resistenza ¢ completamente
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decostruita nel momento in cui il risveglio di Corrado ¢ determinato non dal rimorso per aver

tradito 1 suoi compagni, ma dal tormento per la morte del nemico sconosciuto:

Non so se Cate, Fonso, Dino, e tutti gli altri, torneranno. [...] Ma ho visto i morti sconosciuti, i
morti repubblichini. Sono questi che mi hanno svegliato. Se un ignoto, un nemico, diventa
morendo una cosa simile, se ci si arresta e si ha paura a scavalcatlo, vuoi dire che anche vinto il
nemico ¢ qualcuno, che dopo averne sparso il sangue bisogna placatlo, dare una voce a questo
sangue, giustificare chi ’ha sparso. Guardare certi morti ¢ umiliante. Non sono piu faccenda
altrui; non ci si sente capitati sul posto per caso, Si ha I'impressione che lo stesso destino che
ha messo a terra quei corpi, tenga noialtri inchiodati a vederli, a riempircene gli occhi. [...] Ci si
sente umiliati perché si capisce - si tocca con gli occhi - che al posto del morto potremmo
essere noi: non ci sarebbe differenza, e se viviamo lo dobbiamo al cadavere imbrattato. Per
questo ogni guerra ¢ una guerra civile: ogni caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede
ragione®’.

Nel 1991 1l testo di Claudio Pavone Uwa guerra civile tisponde, sul piano della codificazione
storiografica, alla definizione di Pavese. Molto piu vicino, solo 2 anni prima, Vittorini in Uemini e no
aveva anticipato il tema dell’esposizione dei corpi (quelli di piazzale Loreto) come ragione di scarto
morale, avvio di un rovello, di un esercizio di pensiero (nel caso di Vittorini, di una conversazione) che
non ¢ piu una strategia difensiva per evitare ’agire e la partecipazione. Guardare i morti e pensarli
nella sua collina trasfigurata ¢ l'agire etico di Corrado, ¢ il suo gesto nella Storia: proprio il
personaggio che aveva rifiutato strenuamente il confronto con l’altro riconosce se stesso nella
morte di uno sconosciuto. La colpa dell'intellettuale non ¢ piu il non aver combattuto, la sua colpa ¢
essere vivo mentre altri sono morti; la sua responsabilita non € verso una parte politica (quella
presunta giusta contro quella presunta sbagliata) ma verso il suo stato di uomo, verso il suo essetre

sopravvissuto — per questo la sua colpa e il suo impegno non possono avere fine:

To non credo che possa finire. Ora che ho visto cos’e guerra, cos’e guerra civile, so che tutti, se
un giorno finisse, dovrebbero chiedersi: - E dei caduti che facciamor Perché sono morti? - To
non saprei cosa rispondere. Non adesso, almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo
sanno unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra ¢ finita davvero?s.
La discesa nell’inferno della colpa individuale si riscatta solo nel riconoscimento di una nuova,
per quando angosciata, concezione di supetiore solidatieta, di pieta per il sangue e per la vita. E in
questa pieta che Pavese riscatta il senso del pensiero umano nella Storia e il valore della scrittura: il

suo antico mestiere nell’antico irrinunciabile dissidio fra «essere e fare»39.
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